Vivere I’attesa
L’attesa non ¢& fatta per gli umani. E gid per se
insopportabile la notte in quei minuti a volte interminabili
prima di prendere sonno. Minuti in cui, inesorabilmente,
uno specchio appare prepotentemente davanti alla faccia e
non si pud far finta di niente, perché lui abita in noi.
Matteo si trova a suo agio nel labirinto dei pensieri di
un’attesa.
Nell'attesa, all’inizio si pensa a quello che deve arrivare,
poi perd come per uno strano scherzo del destino, compare
lo specchietto e si pensa a noi stessi, ai sé, ai forse...
L’attesa c’¢ sempre, come quella vissuta su una panchina
aspettando 1’autobus arancione della linea 42 che ti riporti
a casa. D’altra parte Matteo non ¢ un camminatore. Quelli
che farebbero chilometri e chilometri come niente fosse,
per loro I’attesa proprio non esiste. Camminare € uno
sforzo incredibile per uno come Matteo che ascolta spesso
il suo respiro e non per una questione meditativa, ma per
una piu semplice, per sentire se esiste! Se 1’orchestra del
cuore e dei polmoni suona ancora. Esercizio questo che
non si puo fare con la voce, banale sarebbe per Matteo
chiedersi: “Sono vivo?”. Magari gli chiamano lo psichiatra
pronto a diagnosticare un bel delirio.
L’ascolto del respiro fa meno rumore, sembra di stare
dentro la pancia di un onda marina, mentre accarezza la
riva.
Matteo ¢ un tipo riflessivo pentito. Quelli che sprofondano
nei pensieri, si contorcono di rabbia nel silenzio e poi

affaticati e stressati piu che mai si pentono. Sbandierano i



loro sensi di colpa verso la societa cattiva che non li
capisce e quindi, come un finale in un teatro dell’assurdo,
si assolvono, perché fanno parte del sistema.

Matteo nelle sue attese dell’autobus ha incontrato tante
facce silenziose. Quando si attende, gli occhi guardano
lontano. Poi arriva I’incontro, il bus arancione si avvicina
e le mani escono dalle tasche, si protendono con il braccio
disteso per chiedere all’autista di fermarsi.

Bell'incontro, questo, che rompe I’attesa nel gesto di salire
gli scalini di un autobus. Matteo tutto questo lo sa, lo ha
vissuto tante volte, quando sale quegli scalini ¢ come
uscire dall’anestesia dell’attesa, accorgersi di avere un
corpo che si risveglia. Una volta sopra, Matteo va alla
ricerca di un posto a sedere. Seduto, I’orchestra inizia la
sua sinfonia. Si! L’ orchestra! Quella fatta di sguardi con il
sottofondo del motore, 1’'uno verso I’altro, per poi fuggire
verso I’altro ancora quando il primo che si ¢ guardati si
accorge di essere osservato. A Matteo piace condividere
gli sguardi di un viaggio, ¢ I’esclusiva che ha 1’autobus e
che non potra mai avere da solo alla guida della sua auto.
Lo sguardo per Matteo ¢ capire dove vanno 1 suoi
compagni di viaggio, di cui ignora il nome, ma non i loro
respiri € I’impazienza per ’attesa. E poi ¢’¢ il finestrino,
come I’occhio della telecamera manda immagini che
scivolano su pensieri a nascondere I’attesa. Fuori piove e a
Matteo la pioggia non ¢ stata mai indifferente, la gola in
questo momento gli si chiude e gli strattoni che a volte
I’autobus gli manda sembrano come la mamma che cerca

di acquietare il figlio nella culla. Matteo in quel momento



sente forte il bisogno di liberarsi, a modo suo, come fa da
anni in questi momenti. Prende dalla tasca il suo taccuino
nero, quello che 1 viaggiatori chiamano moleskine, e
scrive:

“C'era un periodo in cui mi piaceva stare sotto la pioggia,
sentire il rumore, cercare le pozzanghere ed anche
quando non le cercavo, i piedi ci andavano dentro ad
occhi chiusi.

C'era un periodo, quando guardavo le nuvole, che non
piovevano piu e inveivo contro di loro perché aspettavo
inquieto quelle gocce.

C'era un periodo che correvo dietro ai rigoli d'acqua
schizzata sui vetri delle finestre e non facevo in tempo a
seguirli che si appannava tutto ed allora le dita
scrivevano il mio nome, disegnavano casette come quelle
di quando ero piccolo, tetti pendenti ed un bel comignolo
con la nuvola di fumo.

C'era un periodo in cui la pioggia bucava la notte ed io,
stanco, dalla finestra non riuscivo a farle compagnia. Lei
inesorabile e oscura si vedeva ai confini della luce del
lampione vicino casa mia.

C'era un periodo in cui tutto era bagnato ed io curioso
come di ogni atto mai vissuto, andavo sopra un ponte e
vedevo questo fiume in piena, l'acqua macchiata di terra
marrone che scorreva veloce, potente e rumorosa.

C'e la pioggia questa sera, ma sono geloso perché non e
piu per me, per i miei pensieri in cerca d'autore. Vorrei

che fosse arrabbiata, che si abbattesse violentemente sulla



mia testa, che mi trascinasse con le sue piene come sa fare
lei.

Ma lei fa l'indifferente cadere regolare ed io non trovo il
coraggio di mandarla a quel paese, dove c'era qualche
pensiero che una volta ['aspettava per sognare ad occhi
aperti, senza bisogno di piangere, perché tanto le lacrime
si sarebbero confuse con l'acqua del cielo, prima di
contaminarsi con la terra marrone dell'irrequieto
sopravvivere.”

L’autobus ¢ arrivato al capolinea dove non ¢’¢ bisogno di
suonare, scendere € naturale come uscire dall’attesa.
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