
Vivere l’attesa 

L’attesa non è fatta per gli umani. È già per se 

insopportabile la notte in quei minuti a volte interminabili 

prima di prendere sonno. Minuti in cui, inesorabilmente, 

uno specchio appare prepotentemente davanti alla faccia e 

non si può far finta di niente, perché lui abita in noi. 

Matteo si trova a suo agio nel labirinto dei pensieri di 

un’attesa. 

Nell'attesa, all’inizio si pensa a quello che deve arrivare, 

poi però come per uno strano scherzo del destino, compare 

lo specchietto e si pensa a noi stessi, ai sé, ai forse… 

L’attesa c’è sempre, come quella vissuta su una panchina 

aspettando l’autobus arancione della linea 42 che ti riporti 

a casa. D’altra parte Matteo non è un camminatore. Quelli 

che farebbero chilometri e chilometri come niente fosse, 

per loro l’attesa proprio non esiste. Camminare è uno 

sforzo incredibile per uno come Matteo che ascolta spesso 

il suo respiro e non per una questione meditativa, ma per 

una più semplice, per sentire se esiste! Se l’orchestra del 

cuore e dei polmoni suona ancora. Esercizio questo che 

non si può fare con la voce, banale sarebbe per Matteo 

chiedersi: “Sono vivo?”. Magari gli chiamano lo psichiatra 

pronto a diagnosticare un bel delirio. 

 L’ascolto del respiro fa meno rumore, sembra di stare 

dentro la pancia di un onda marina, mentre accarezza la 

riva.  

Matteo è un tipo riflessivo pentito. Quelli che sprofondano 

nei pensieri, si contorcono di rabbia nel silenzio e poi 

affaticati e stressati più che mai si pentono. Sbandierano i 



loro sensi di colpa verso la società cattiva che non li 

capisce e quindi, come un finale in un teatro dell’assurdo, 

si assolvono, perché fanno parte del sistema. 

Matteo nelle sue attese dell’autobus ha incontrato tante 

facce silenziose. Quando si attende, gli occhi guardano 

lontano. Poi arriva l’incontro, il bus arancione si avvicina 

e le mani escono dalle tasche, si protendono con il braccio 

disteso per chiedere all’autista di fermarsi. 

Bell'incontro, questo, che rompe l’attesa nel gesto di salire 

gli scalini di un autobus. Matteo tutto questo lo sa, lo ha 

vissuto tante volte, quando sale quegli scalini è come 

uscire dall’anestesia dell’attesa, accorgersi di avere un 

corpo che si risveglia. Una volta sopra, Matteo va alla 

ricerca di un posto a sedere. Seduto, l’orchestra inizia la 

sua sinfonia. Si! L’orchestra! Quella fatta di sguardi con il 

sottofondo del motore, l’uno verso l’altro, per poi fuggire 

verso l’altro ancora quando il primo che si è guardati si 

accorge di essere osservato. A Matteo piace condividere 

gli sguardi di un viaggio, è l’esclusiva che ha l’autobus e 

che non potrà mai avere da solo alla guida della sua auto. 

Lo sguardo per Matteo è capire dove vanno i suoi 

compagni di viaggio, di cui ignora il nome, ma non i loro 

respiri e l’impazienza per l’attesa. E poi c’è il finestrino, 

come l’occhio della telecamera manda immagini che 

scivolano su pensieri a nascondere l’attesa. Fuori piove e a 

Matteo la pioggia non è stata mai indifferente, la gola in 

questo momento gli si chiude e gli strattoni che a volte 

l’autobus gli manda sembrano come la mamma che cerca 

di acquietare il figlio nella culla. Matteo in quel momento 



sente forte il bisogno di liberarsi, a modo suo, come fa da 

anni in questi momenti. Prende dalla tasca il suo taccuino 

nero, quello che i viaggiatori chiamano moleskine, e 

scrive: 

“C'era un periodo in cui mi piaceva stare sotto la pioggia, 

sentire il rumore, cercare le pozzanghere ed anche 

quando non le cercavo, i piedi ci andavano dentro ad 

occhi chiusi. 

C'era un periodo, quando guardavo le nuvole, che non 

piovevano più e inveivo contro di loro perché aspettavo 

inquieto quelle gocce. 

C'era un periodo che correvo dietro ai rigoli d'acqua 

schizzata sui vetri delle finestre e non facevo in tempo a 

seguirli che si appannava tutto ed allora le dita 

scrivevano il mio nome, disegnavano casette come quelle 

di quando ero piccolo, tetti pendenti ed un bel comignolo 

con la nuvola di fumo. 

C'era un periodo in cui la pioggia bucava la notte ed io, 

stanco, dalla finestra non riuscivo a farle compagnia. Lei 

inesorabile e oscura si vedeva ai confini della luce del 

lampione vicino casa mia.  

C'era un periodo in cui tutto era bagnato ed io curioso 

come di ogni atto mai vissuto, andavo sopra un ponte e 

vedevo questo fiume in piena, l'acqua macchiata di terra 

marrone che scorreva veloce, potente  e rumorosa. 

C'è la pioggia questa sera, ma sono geloso perché non è 

più per me, per i miei pensieri in cerca d'autore. Vorrei 

che fosse arrabbiata, che si abbattesse violentemente sulla 



mia testa, che mi trascinasse con le sue piene come sa fare 

lei.  

Ma lei fa l'indifferente cadere regolare ed io non trovo il 

coraggio di mandarla a quel paese, dove c'era qualche 

pensiero che una volta  l'aspettava per sognare ad occhi 

aperti, senza bisogno di piangere, perché tanto le lacrime 

si sarebbero confuse con l'acqua del cielo, prima di 

contaminarsi con la terra marrone dell'irrequieto 

sopravvivere.” 

L’autobus è arrivato al capolinea dove non c’è bisogno di 

suonare, scendere è naturale come uscire dall’attesa. 

Gianni Casubaldo 

 
  

    

 


